Este artículo se publicó por primera vez en The War Horse, una organización sin fines de lucro galardonada. Suscríbete a su boletín.
Me dijeron que acampar de botas era difícil.
Me dijeron que la zona de combate me cambiaría.
Me dijeron que las calles eran peligrosas cuando las sujeté a la insignia.
Lo que no me dijeron fue lo tranquilo que sería.
Nadie te prepara para el silencio.
Nadie diría que sobrevives a todo y que estás despertando a partir de ahora preguntándote qué estás haciendo aquí.
Serví en los marines. Llevaba un uniforme y me desplegaron en zonas de combate durante la invasión iraquí, viviendo advertencias y lanzamientos de misiles, morteros y sirenas. Trabajé en el escritorio y aún así, cuando una ronda aterrizó cerca de nosotros en el edificio donde vivíamos y trabajamos, estábamos donde estábamos a punto de dormir.
Pero no era un tiroteo. No pateé la puerta. No estaba en la página de inicio.
Aún así, volví a otra casa.
Después de eso, me uní a la policía. Esto me atrajo a la misma arena, un sentido del deber y la necesidad de servir a mi comunidad con la voluntad de entrar en lo que otros corren. Era bueno en eso. Es respetado. Es confiable.
Y me gustó.
Me gustó cómo la gente quería respuestas. No por el poder, sino porque sabían cómo llevarlo sin abuso. Se sintió noble. útil. bien.
Pero en algún momento, la vida cambió.
No me estoy matando o paralizándome, pero he cambiado todo, he cambiado todo, me he retirado médicamente de la estación de policía en Stockton, California. Y el trabajo ha terminado. La misión ha terminado. el propósito?
Se ha ido.
Y ahí es cuando llega el silencio.
No es solo que pierdas tu uniforme cuando dejas tu trabajo. Perder ritmo, adrenalina, amistad e identidad. Deja de tocar el teléfono.
Lo que desarrollaste … están ocupados en este momento. familia. vida. Y lo entiendes, pero todavía es apuñalado.
Intentas mantenerte en contacto, pero todos derivan. Todavía hay espacio. Eso es demasiado.
Y hay algo en ese espacio que nunca has dicho en voz alta.
pena.
lástima.
enojo.
Entumecimiento que aprendió a esconderse detrás del humor, la cafeína u obligación.
Pensé en usar ese tiempo para sanar y tal vez crear un nuevo capítulo. Pero en cambio, la depresión, con la que me habían acurrucado durante años, apareció y se movió.
Y esta es la parte en la que nadie le cuenta sobre la depresión a largo plazo. No siempre parece lágrimas o una estadía en el hospital. A veces te hace parecer en casa todo el día porque sientes que no puedes soportar salir al mundo. Ya no parece ser interesante. No es comida, pasatiempo o persona.
Parece que apagas tu teléfono porque crees que está bien. Cuando otros no lo logran, parece culpa por la respiración aún.
Eso no significa que quieras morir.
Eso es lo que haces tratando de sentirte vivo cuando nada funciona.
Probé el medicamento. Lo que se suponía que debía tomar y no lo estaba. Intenté aconsejar. He oído hablar de “herramientas”, técnicas de respiración y estrategias de afrontamiento.
Y no los estoy llamando, ayudan a algunas personas.
Pero para mí, no tocaron el dolor más profundo. Del tipo que se encuentra en tus huesos. Del tipo que no te molesta con las metas y las revistas de gratitud.
La única parte del día que no tengo miedo es cuando la casa está vacía y finalmente estoy sola.
No es porque odie a mi familia. Pero no hay esperanza en ese silencio. No hay necesidad de ejecutarlo. No hay necesidad de fingir una sonrisa. Puedo serlo, y es un alivio del mundo que siempre parece querer más de mí.
Ahora estoy sirviendo como comandante electo del American Legion Post. Y respeto a hombres y mujeres allí. Pero la mayoría de ellos tienen entre 60, 70 años o más.
No somos de la misma generación.
No hablamos de la misma guerra.
Son buenas personas, pero no son mi gente. No es el método necesario.
Quiero crear algo real. Los jóvenes veterinarios, los socorristas, los guerreros heridos, por dentro y por fuera pueden llegar y no se sienten como un extraño.
No es una reunión. No es una campaña de membresía. Solo un pozo de fuego. Un lugar para volverse humano de nuevo.
No hay uniformes. No hay discursos. Es solo la verdad.
Y en algún lugar del camino, pensé que tal vez escribir era mi camino.
No es fama. No soy un seguidor. Pero para mi.
Mi versión de mí todavía tiene algo que decir. Mi versión que no requiere insignias o rangos para liderar. Mi versión de mí, que me permite hablar con personas que apenas pasan el rato, puede decir: “Sí, yo también”.
No soy escritor en el sentido tradicional. No hay capítulos ni objetivos de publicación.
Hay cicatrices. memoria. Y lo que he tenido durante mucho tiempo, estoy cansado de abrazarlos en paz.
Quizás lo que escribo es un pozo de fuego. Quizás estas palabras son algo que revelaré en la oscuridad.
Si estás leyendo esto y sientes que eres como yo, esto es lo que te digo:
No eres débil. No estás roto. Estás cansado.
Y si todavía estás aquí, incluso después de todo, todavía hay algo que vale la pena respetarte.
Tal vez no sentimos que lo hiciéramos a los 22, encontrar la misma emoción que tuvimos en el trabajo o obtener la hermandad que una vez conocimos.
Pero eso no significa que hayamos terminado.
Todavía lo necesitamos. Todavía puedes liderar. Podemos decirle lo que el mundo nos ha quitado casi.
Si puede encontrar otra razón, probablemente también podría hacerlo.
Por eso estoy aquí.
Todavía aquí.
Todavía lo estoy escribiendo.
Todavía estoy luchando por algo, y no siempre estoy nombrado.
Hoy es suficiente.
Y tal vez mañana volveré a encender el fuego.
Boyd Mayo es un veterano del Cuerpo de Marines y un oficial de policía retirado médicamente que navegó las dificultades de la vida con su resistencia estable. Vive en Oklahoma con su esposa y su hija adolescente.
La reflexión de este caballo de guerra fue editado por Kim Vo, verificado por Jess Rohan, y copiado y editado por Mitchell Hansen Dewaal. Kim Vo escribió el titular.
Nota del editor: Este artículo se publicó por primera vez en The War Horse, una organización de noticias sin fines de lucro galardonada que educa al público sobre el servicio militar. Suscríbete a su boletín
La historia continúa
© Copyright 2025 El caballo de guerra. La reproducción no autorizada está prohibida. Este material no será publicado, transmitido, reescrito o redistribuido.
