Cuando vivía en una ciudad en mis veintes, a menudo repito esta rutina. Decidí comprar hierbas para crecer en escaparates y escapes de incendios. En Providence e Iowa City, y durante mis cinco años en varios apartamentos en Brooklyn, puedo ir al cilantro, la albahaca, el perejil, tal vez la salvia, el tomillo. Entonces los veo florecer rápidamente, marchitarse y todo muere. Nunca supe por qué sucedió esto, y nunca encontré suficiente tiempo para hacerlo mejor cuando se trataba de cultivar las plantas.
Luego, poco después de la primera inauguración de este presidente, vi a un agricultor a la venta en línea a tres horas de distancia en el Catskill. Nuestra tierra tenía una ubicación de jardín cubierta, y cuando reuní los primeros meses y años, había una joya muy productiva de huertos y melocotones de manzanas, dos peras menos productivos, parches de ruibarbo, otra cama de espárragos, un paso delantero y varias mentas en el garaje. También había un “arbusto” de arce de azúcar como lo llamaban los lugareños. Los lugareños echaron un vistazo a los arbustos y al estadio. Al principio, asume un ritmo antes de darse cuenta de que se refieren al jarabe.
¿Por qué siempre he estado muy interesado en la jardinería? Yo tampoco lo sabía. Mi escuela primaria pública en el norte de California tenía jardines alrededor del aula, y recordé a los niños que rompían caracoles o estallidos de pura alegría comiendo frambuesas rellenas. Sin embargo, no es que no recuerdo nada sobre cómo cultivar alimentos desde entonces.
Además, por lo que recuerdo, sabía que era un trance, así que lo tenía. Me mudé a Catskill a la edad de 30 años y salí poco después. Finalmente estaba en un lugar tan agradable, tan pacífico que no pude evitar finalmente despojar mi seguridad y mi verdad.
La realidad de la jardinería puede ser muy fangosa y mediocre. Resulta ser una tarea interminable y repetitiva impulsada por la prueba y el error. Ese primer año, le pregunté a un amigo más conocedor qué hacer. Muchas versiones dicen: “Solo puedes aprender ejecutando tu propia cama específica ejecutando una trama específica. Solo puedes aprender aprendiendo el clima, las estaciones, el suelo y tu mejor manera”.
La escena de montaje brilla en mi corazón. Los primeros intentos de plantar un jardín aquí. Mi torpe intenta sembrar primero las semillas: la forma en que me dispersé todo, lechuga y tomates y hierbas, demasiado abarrotados. Me atornillé la lechuga y todo entró en la babosa. Mi fruta de tomate era pequeña y verde. Me preguntaba por qué.
En ese momento, a menudo sentía la dicotomía extrema de escuchar noticias sobre el último horror transfóbico.
En mi segundo año, despejé el segundo sitio. Esto despejó el sitio, que estaba en el pasto y se cultivó con cañas de oro y hierba de oro más grandes, más grandes y tercos. Tiré y tiré de sus raíces con un Pitchfork dejado por el propietario anterior. Llevé más tierra y más tierra, luego más suciedad, y también llevaba mantillo y carecía del bosque para el camino.
Cuando trabajaba ese primer año de terminología de Trump, escuchaba el destino interminable que a menudo era la noticia. También encontramos una manera de sobrevivir al fin del mundo, un nuevo podcast de la época de las hermanas Fall Brown y Adrian Marie Brown. A menudo discutían la parábola del sembrador, así que yo también lo escuchaba. Es una historia sobre el Libro de Apocalipsis y Verlo. Fue el que el narrador mantuvo las semillas para su último intento de sobrevivir. La religión del narrador tiene algún tipo de principio de enseñanza. Dios está cambiando. Y para mí, la persona en la que siempre he estado, esto tiene sentido para mí, cualquier cosa que no sepa.
En ese momento, mi nuevo tipo trans de tipo huevo (cliché entre las personas trans, pero quizás menos conocidas entre otros, pero menos conocida sobre nuestra apariencia desordenada de pegajosa, pero a la vida) a menudo sentía la dicotomía extrema de escuchar noticias sobre el último horror transformen. Este presidente, su grupo, su grupo, creo que realmente puedes sentir que todo el mundo me odió, pero luego volví a los locos diente de león de mi cama de jardín con un Pitchfork.
A medida que pasaron los años, nuestra sociedad se ha vuelto cada vez más siniestra desde mi perspectiva cada vez más trans. Tenía mejores tomates y mejor lechuga. He encontrado una manera de cultivar zanahorias extremas y hacerlas más SC o escoria. Estaba mejorando cada vez más, cada vez más todo el menú se convirtió en uno de los chefs dirigidos por la temporada. Pero también soy un perfeccionista. Odio perder. Odio “tiempo innecesario”. Descubrí que el jardín no le importa. La naturaleza no te da a la mierda.
Cuando me di cuenta por primera vez de “esposa” como un nuevo concepto, no lo sé. En particular, la idea de que una mujer blanca cis-straight de repente está haciendo una persecución codificada como la permacultura y la comida enlatada, refrescando otras viejas caminos lentos nuevamente. En estos días, estos métodos “tradicionales” han sido codificados como parte del reino conservador. Las personas que probablemente hayan odiado cosas como yo.
Ciertamente, durante mucho tiempo ha habido un tipo tradicional que practica la fe conservadora y se adhiere firmemente a la llamada visión de género binaria “tradicional”. Sin embargo, cuando era niño de Westmarine, creciendo junto a cero conservadores, nunca vi estas u otras actividades de “comercio” como esencialmente conservadoras. En todo caso, como una persona joven, he visto entretenimiento como retroceso con sensor hippie de la historia reciente en el Área de la Bahía.
A lo largo de estos años, me reí cuando las actividades “comerciales” actuales, como la jardinería sin pesticidas y el pan para hornear con entrantes, se informaron como si fueran descubrimientos recientes (literalmente no de la antigua manera, sino redescubierta, siempre popular y siempre popular). ¿Qué fue lo que era, un trans trans?
De hecho, existe una larga tradición de personas marginadas, especialmente las de la izquierda, y las de la izquierda, y de hecho personas extrañas, llevándolas al campo, colinas y bosques. Muchos de nosotros lo hemos hecho por las mismas razones que los residentes del país de izquierda. Queremos cultivar nuestra propia comida porque queremos comer ahorros saludables y relativos. Y ciertamente, queremos estar espiritualmente conectados con la tierra.
Existe una larga tradición de personas marginadas, especialmente aquellas en la trans y de hecho, y de hecho, personas extrañas que las llevan al campo, colinas y bosques.
Para las personas queer, durante mucho tiempo hemos estado buscando la vida en el Catskill y lugares así. Hay otras razones, tal vez, así como el hecho de que la mayoría de nosotros somos nosotros, todo lo que somos para vivir en esta sociedad. Tal vez es el hecho de que los lugares verdes son buenos para las almas que han dañado la curación (lo desempaqué en mi libro en curso sobre el futuro de la atención de salud mental, por lo que una gran cantidad de investigaciones respalda esto). La jardinería se pliega bien en mi vida en el campo particular aquí y mi lento progreso cuando escribo un libro, y no tengo trabajo ni hijos para el día. El jardín me ayuda a permanecer ocupado, incluso cuando estoy esperando principalmente un correo electrónico o un rollo de escritorio, tal vez incluso cuando está girando internamente.
Ahora me río como el tipo extraño para abrazar lo que siento, la corrección, la “femenina” que también abrazo hermosas actividades como la jardinería y la hornear. Hasta donde puedo recordar, me atrae todo esto. Al crecer, envidio a mi familia que cultivó tomates, hizo mermelada de moras y olía pan en sus patios suburbanos. Sabía con gran detalle que anhelaba tal vida.
A menudo, mis jardines en estos días reflejan mi propia salud mental. A veces le doy mucho tiempo y atención. Cuando estoy ocupado, mi jardín puede ser ignorado. Una o dos veces, incluso fue una mierda (básicamente como mi vida). Pero ahora, dados todos los buenos hábitos que he construido, creo que puedo hacer bastante bien sin mí.
Los lugareños aquí llaman a los forasteros “Flatlanders” porque nos ven solos en estas montañas. Si tengo la suerte de quedarme aquí y sembrar mi jardín hasta que tenga más de 100 años, seguiré siendo un flathlander según ellos, pero creo que me respetan más, ya que he estado colgando aquí durante ocho años. A veces charleo con gente nueva, personas trans y extrañas que viven en Nueva York, San Francisco o Los Ángeles, que están más familiarizados. Le preguntarán cómo me gusta la vida aquí, se ve asombrado de cómo vivo. Respondo que apenas he recordado mi vida hasta ahora, así es lo entrelazado que está conmigo y para mí.
Mi jardín me obliga a conseguir un cuerpo. Mi jardín me ayuda a conectarme con la realidad de que no es tan malo como todos dicen sobre las noticias. A menudo recibo a otras personas, especialmente la comunidad queer y trans, compartiendo riqueza en forma de frittata, ensaladas y pastel. El otro día, un amigo campesino temblando, él mismo y luego se dirige a la iglesia, Christian (nuevamente, explota todos los estereotipos), cambiamos algunos de sus huevos por algunos de mi suministro de ajo aún rico. Yo y mi vecino, a menudo intercambiamos. Es común entre nuestro pueblo rural.
Las personas trans como yo han sido amenazadas por tanta violencia y mutilación, especialmente recientemente. Mi jardín era la fuerza opuesta. Regularmente sirvo squash, col rizada y tomates adicionales, incluso mi agente inmobiliario hace años. Mi jardín es muy pequeño pero importante para las personas aisladas como yo (país, trans, separado), que me ven a conocerme en persona y charlar por solo unos minutos. Se verá obligado a mantener su conexión con este lugar muy hermoso. No me encanta en este lugar. Me siento muy afortunado de poder sembrar mi jardín aquí todo el tiempo. No hay día en que no tengamos miedo de perderlo todo.
Estos últimos meses fueron difíciles. Sí, había un contexto político nacional excesivamente pesadilla. Me recuperé de la cirugía. Después de los resultados de muchos años de lectura en noviembre, lo programé (después de muchas procrastinaciones) con un gran pánico. Mi curación tiene más lenta de lo que esperaba, pero lo que he aprendido no es inusual para los hombres trans. Ni siquiera podía caminar a su propio perro, y mucho menos levantar un galón de leche sin pedir la ayuda de otra persona. Además de eso, mi energía fue apagada. Todos considerados, el sacrificio psicológico de esto era inconmensurable.
Alrededor de marzo, era al menos lo suficientemente fuerte como para poner la primera bandeja de plántulas bajo la luz cultivada. Al final pude salir para investigar el jardín. Estaba haciendo un trabajo decente al limpiar todo y dormir el otoño pasado, probablemente solo para estar a salvo. Los cadáveres amarillos de Kale y Bruselas permanecieron. Un tercio de mi hooptrellis se derrumbó de la nieve y los duros vientos de invierno. Una botella de espinacas sobrevivió al azar.
Estos tiempos son horribles y aterradores, especialmente cuando me adapto a la desesperación. Pero hay otras realidades como mi jardín. Hay un ciclo de germinación y crecimiento, podredumbre y hibernación. La verdad es que el tiempo lo es todo, existe la ventaja de tener paciencia. Hay lecciones que aprendo continuamente.
